black bird (1024 x 681)

Wenn ich nach Hause kam von einer schwindelerregenden Tag der Orientierung an der medizinischen Schule, schwarz glänzenden Leiche wartete vor meiner Tür. Lag es glitzernd in der schweren August-Sonne, wie etwas nasses und neue, an die Stelle der willkommen-Matte hatte ich gedacht, um roll-out. Ich nahm es als ein schlechtes omen—ein Toter schwarzer Vogel vor meiner Tür, am Ende des ersten Tages meine Karriere in der Medizin, konnte nicht als gut, oder sogar neutral. Beginnen muss dieses Bestreben hin zu einem Heiler mit solch einer Konfrontation schien unfair und unbefitting. Ich fast Schuld, dass die Stein-noch die Kreatur für die Auswahl einer bestimmten Stelle zu sterben.

Meine Mutter, die mir half, sich zu bewegen-in, setzen Sie auf Handschuhe zu begraben Sie den Vogel im Garten. Wir hatten schon einige Erfahrung mit dieser sorgfältigen ritual. Im Laufe meiner kindheit, wir hatten begraben, drei pet-Sittiche. Ich half, Graben Sie ein kleines Loch in einem klaren patch von Schmutz, während meine Mutter wickelte die schwarzen Runden Körper in ein Tuch. Sie legte ihn hin, und ich ließ sich der Schmutz wieder über ihn, klopfte es nach unten, bis es fast flach. Als ich klopfte, ich könnte Gefühl seiner harten, schrägen Bauch unter den Spitzen meiner Finger. Es war ein wunderbarer, intimer Prozess, diese zu begraben-Geschäft. Wir verbrannten Räucherwerk und pflanzten die Stöcke in die Erde, wenn wir fertig waren. Für eine Weile, die Zweige, die blieb von den Weihrauch markiert die Stelle. Sie Stand aufrecht und gerade wie Soldaten halten Wache.

Als das Schuljahr dahingezogen, ein paar streunende Unkraut langsam drangen in die ehemals kahlen Flecken Erde. Eichhörnchen und Spatzen, und mindestens einmal eine streunende Katze, eilten schnell über die tote Vogel Territorium. Ich habe manchmal Angst, dass einer von diesen kleinen Besucher stören würden, den Toten Vogel. Entwurzeln ihn. Die Weihrauch-Soldaten, nach allem, waren nicht mehr da um ihn zu schützen. Irgendwie ist dieser Vogel, dessen Lebloser Körper hatte ich einmal übel genommen, schien es zu brauchen Schutz jetzt lag er hilflos in der Erde. Begraben Sie den Vogel gar nicht begraben, mein Bewußtsein von ihm. Im Gegenteil, es hatte erhöhte es.

Es war nicht bis zum Ende einer sechs-monatigen Ausflug in die menschliche Anatomie und den präparierkurs, dass ich erkannte schließlich eine Leiche ist kein schlechtes omen; eine Leiche ist ein Geschenk. Zunächst, es gab Tage, wenn ich ärgerte mich über meine Leiche die Weise, die ich hatte, ärgerte sich, dass der schwarze Vogel. Ich ärgerte mich über ihn, in gewisser Weise, einen Beitrag zu den Aufgaben und Schwierigkeiten der medizinischen studentischen Lebens. Und, mehr als das, denn Sie anflehen, mir zu überlegen, Sterblichkeit, die der anderen und meine eigene, nahezu täglich—ein psychisch und emotional belastenden Arbeit.

 

Eine Leiche ist ein Geschenk

An dem Tag trafen wir uns zum ersten mal, ich ärgerte ihn am meisten entlarven, meinen Mangel an Geschicklichkeit. Ich beobachtete, wie einer meiner tablemates aus den ersten, eher rücksichtslos Schnitt. Er begann zu schälen eine Klappe der Haut auf den Kadaver zurück, wodurch eine darunterliegende Schicht von Fett. Er begann an einer Ecke, und machte schnelle, kontrollierte Eingaben, trennt die Haut von den Grübchen, die gelbe Gewebe unter. Bald, meine andere tablemates an die Arbeit. So, mit einem zierlichen Pinzette und einer stumpfen Klinge wie meine nur die Waffen, und eine dünne Schicht von latex als meine einzige Schild, auch ich begann zu schälen.

Statt eine ordentliche square Klappe, landete ich mit mehreren unschönen Streifen der Haut. Manchmal meine schneiden war zu tief, manchmal zu flach, und es war nicht bis zur nächsten Sitzung, dass ich verstehen würde, wie wenig es eigentlich ankam. Die ganze Schicht von Fett war gekommen, um die eine oder andere Weise, und es gab keine Notwendigkeit für Gnade oder Eleganz, die. Es war die Muskeln darunter, die am meisten bedeutet.

Bei einer anderen Gelegenheit, ich hielt die Leiche etwas verantwortlich für verdienen mir die Abmahnungen von einem Labor professor, kreiste durch den Raum wie ein Geier-die vermessung der Szene. „Habe ich nicht gewarnt, Sie über, wie halten Sie die Werkzeuge?“ seufzte er. Sichtlich irritiert, er fuhr Fort, Vortrag mein tablemates und mich (aber vor allem mir) über die übel der Armen Scheren-Technik und der Barbarei „er“ einer Pinzette, die sich zu begraben, das Ende der Zange in Ihrem palm, anstatt zuzulassen, dass das Ende-stick zwischen Daumen und Zeigefinger, wie das Ende eines Bleistifts.

Er sagte, es war nicht „Zivil“ zu halten, die Instrumente in anderer Weise zu nutzen. Die Grundlage der Aufgabe schien mir ganz Zivil. Aber, in Wahrheit, ich habe verstanden und geschätzt sein Punkt. Es war nicht ein Stück Pappe, war ich schneiden durch oder Kolonien auf einer Petrischale ich war Kommissionierung an. Es war ein Mitmensch, tot oder lebendig, bewusst, was ich Tat, war, oder nicht. Und zwar wollte ich die Schuld meinen Kadaver for putting me in the line of fire, ich war meist enttäuscht von mir selbst für die nicht die Sensibilität zu verstehen, dass ohne, erzählt. Für trotzig hielt meine Werkzeuge in welcher Art und Weise fühlte sich das zumindest ungeschickt, zu vergessen, dass Professionalität ist oft definiert durch die details.

Stück für Stück, Schnitt für Schnitt, begann ich langsam zu akzeptieren, die Gegenwart von diesem Körper in meinem Leben. Ich habe gelernt, zu respektieren, meine Kadaver, um es ihm zu ermöglichen, fühle ich mich unwohl, und schließlich zu prüfen, ihm meine Komplizen, anstatt meine Gegner zu sein. Als ich aufgab zu versuchen, um master-Anatomie geradezu, und gab in der Verwirrung und Unsicherheit, fand ich, dass jedes mal, wenn ich berührte mein Kadaver er Beschenkte mich mit einer neuen Herausforderung. Jedes peeling Rücken Haut, jede Verlagerung von Organen, jedes zarte Scheren, offenbart etwas, was schön und faszinierend.

Die Komplexität der Nerven, klammerte sich an die hand oder an den Knochen der Wangen, ließ mich in Ehrfurcht, während einige meiner tablemates wurden mehr verliebt durch die größeren Strukturen—die Ungeheuerlichkeit eines weichen, sauberen Lungen-oder der Inhalt einer infizierten Niere. Die Raffinesse der sympathische Stamm, der Einfachheit des Darms, und die unheimliche ähnlichkeit des plexus brachialis zu der Organisation von einer Baum nie versäumt, die uns Fesseln. Jeder Zoll verbarg ein Geheimnis entdeckt zu werden. Unsere Leiche erzählt eine schonungslose Geschichte, und solange wir von ihm gelernt haben, Schienen wir halten ihn animiert. Jeder frische Schnitt gemacht ihn nicht mehr endgültig tot ist, sondern eher, mehr selbstbewusst am Leben.

 

Eine unangenehme und dennoch trivial Unannehmlichkeiten

Wir hatten begonnen, das Jahr fast Angst, um tatsächlich unsere Hände über unsere Leichen. Wir bemühte sich um Präzision, folgende Labor-Handbücher und lehrreiche video-clips mit einer Genauigkeit rivalisierenden, die von Architekten oder Ingenieure. Aber je mehr wir sondiert, die weniger sicher waren wir. Wir entdeckten das einzige, was wir wirklich zuversichtlich war die Unmöglichkeit, perfekt mapping der menschliche Körper. Alle, die Digital erweiterte Bilder, die geschickt abgewinkelt Abbildungen, pinpoint-Etiketten, waren nicht so sicher, von sich selbst, wie Sie uns glauben machen wollte. In der Tat, diese Ressourcen zur Verfügung gestellt werden, am besten, eine Reihe von Sehenswürdigkeiten. Eine Spur der Hinweise aber nicht Antworten. Denn, in Wahrheit, nichts sah gleich in zwei Leichen, und es gab unzählige Anomalien und Varianten und überraschungen.

Noch war alles so sauber und ordentlich als wir ursprünglich erwartet. Es ist in der Tat, nichts steriles an den menschlichen Körper. Wir tragen konnte, zwei Sätze von Handschuhen und mit einer Schicht aus Seife dazwischen, und wir konnten keine unserer goofy-looking Schürzen über unsere scrubs, und wir wickeln konnte unsere Leichen auf, wie verschwenderisch viele Schichten von Gaze, wie wir wollten. Aber die Dinge gebunden waren chaotisch. Jemand gebunden war, um ein Stück Fett im Haar, und auf jemanden gebunden zu atmen in einer Wolke aus Knochen zu Staub, und auf jemanden gebunden zu bekommen, spritzte mit einer seltsamen Mischung von Konservierungsstoffen und Körper Flüssigkeit und kippen die Kadaver vorbei. Irgendwann, wir waren so eng verbunden mit diesen Leichen, die solche Unannehmlichkeiten wurde nur, dass eine unangenehme noch trivial Unannehmlichkeiten.

Aber gerade als wir erklärt hatten, uns zu einer Anhaftung an unsere Leichen, Ihnen zu Vertrauen, und lassen Sie Sie lehren uns, der Tag kam, als wir hatten zu lernen, Sie gehen zu lassen. Der Tag versammelten wir uns lange Kartons für unsere Leichen, die Labor-Räume waren eine Flut von gleichzeitigen Freude und Verwirrung. Freude aus dem Gefühl der Erfüllung, die kommt mit nach der Eroberung, zumindest theoretisch, die menschliche Anatomie. Und die Verwirrung, der Unsicherheit, ob oder nicht wir tun das der richtige Weg ist—dieses ritual Verpackung von Leichen. Die Hälfte dieser Pappe befindet sich der Deckel, und was ist die Basis? Ist das Band verknotet, fest genug ist oder nicht, die Wand der box so Aussehen, wie es könnte zusammenbrechen, wenn wir versuchen unsere Kadaver in? Was ist der beste Weg, um heben Sie den Kadaver hinein? Wo ist der marker zum beschriften der box? Es musste getan werden.

 

Erinnerungen an meine schwarze Vogel

Ich erinnerte mich dann von meiner kleinen schwarzen Vogel, über die eine lebendige Ernte von Minze hatte, entstanden. Ich wurde daran erinnert, wie begrub ihn mir nicht geholfen hätte ihn vergessen hatte aber, anstatt, die mich Zwang, an ihn zu denken. Indem Sie meine Leiche in diesem Karton habe ich nicht entfernt, ihn aus meinem Kopf. Stattdessen mit meinem Kadaver wegräumen, ich weiß nicht, wo er begonnen hat zu wachsen in mir. Als mint weiterhin spill-over, die ehemals blanken Pflaster, und als neue Erfahrungen, die Haufen auf in der Erinnerung der Anatomie-Labor, dass Vogel und mein Kadaver wird immer da sein, Sie bilden die Grundlage für neues Leben und neues wissen.

TDWI Writer ‚ s Group-Mitglied, Margaret Cary, entwickelt und lehrt das Narrative Medizin/Persönliche Essay-Kurs an der Georgetown University School of Medicine. Ihre Studenten, die essays reflektieren Sie Ihre Gedanken auf, die in der medizinischen Schule und zu ärzten.

Dieser Aufsatz wurde zuerst veröffentlicht auf 07/08/13. Es wurde überprüft und neu veröffentlicht werden, auf 9/18/2017.